« Monsieur Anatole », cinquante ans, est un modeste employé de banque exemplaire et sans histoire à l'image du commun des mortels. Pourtant - taciturne et solitaire, misanthrope et aigri (il aime voir les gens malheureux, P.9), mégalomane et narcissique, accro au porno et voyeur, maniaque, perclus de contradictions et tourmenté ; toutefois élégant et raffiné autant que grotesque et ridicule - cet individu est un criminel. Il relate avec cynisme les circonstances qui l'ont conduit à commettre ses méfaits. Alors même que ses meurtres sont impulsifs, et consécutifs à de banales circonstances et encore typiques du crime imparfait, cet olibrius ne rend jamais compte de ses actes à la justice. Comment cela est-il possible ?
« Monsieur Anatole » est le personnage éponyme du premier roman de Philippe Alessandri publié aux éditions La Trace. Il convient de souligner la qualité des romans de cette maison d'édition : la couverture, toujours illustrée par la reproduction de magnifiques peintures - ici « le Marquis d'Alfredo » d'après l'œuvre de Lempicka (1926) de même que la qualité remarquable du papier sont autant de détails qui accroissent le plaisir de la lecture. Les éditions « La Trace » favorisent la qualité des auteurs et des récits à leur quantité.
Il y a des livres qui font le succès des « rentrées littéraires », dont certains nous délectent - d'autres beaucoup moins – et puis il y a ceux dont on parle moins. « Monsieur Anatole » fait partie de ces derniers, mais c'est un très bon roman.
Sur le mode à la première personne avec pour narrateur le personnage principal, « Monsieur Anatole », Philippe Alessandri écrit une fiction aboutie et passionnante. Le prétexte du roman pourrait sous-entendre que «Monsieur Anatole » est un récit policier. L'auteur orchestre et conduit le suspense d'une d'intrigue de manière totalement captivante ; jusqu'au terme du roman l'on se demande où celui-là veut nous emmener. Philippe Alessandri ne déçoit pas. Et si quelques digressions peuvent sembler surréalités, elles sont totalement inhérentes à l'histoire. Mais n'allons pas trop vite…
Les meurtres « en série » de Monsieur Anatole » ne sont que des prétextes à une tentative d'approche au plus profond de l'âme humaine, d'incursions dans les méandres de son inaccessible immensité, bref d'une immersion au plus profond de l'intelligence et de la pensée humaine.
Car, au fond, cette fiction est au cœur même de l'Homme pour qui consent, un tant soit peu, à l'introspection. Philippe Alessandri avance au plus près de l'esprit humain en permettant au lecteur, après la lecture de la dernière ligne, de méditer ceci : « je ne suis tout de même pas monsieur Anatole ! ? » … (Note personnelle).
Certains questionneront la justesse du présent avis, l'auteur lui-même peut-être – Philippe Alessandri pardonnera que sur lui je renchérisse - mais force est de constater que celui-ci explore, d'un point de vue saugrenu, un sujet bien plus sérieux de ce qui pourrait paraître une simple farce. Et c'est très habilement conçu. La lecture du roman est un régal – drôle, intrigant et captivant de bout en bout. Et assurément, l'auteur n'est pas avare de scènes et de dialogues burlesques et ubuesques lorsqu'il met en scène le personnage, haut en couleur, de Monsieur Anatole.
Celui-ci est d'une construction admirable. Il est le contraste parfait du héros attendu d'un roman traditionnel que l'auteur réussit à connecter intelligemment avec les autres personnages, eux-mêmes, parfois, des antihéros à leur manière : Monsieur Anatole élimine son maître chanteur parce qu'elle s'est tout simplement moquée de son chapeau et non en raison de l'intimidation exercée ; ou encore sa jeune maitresse (sa voisine de palier) à la suite de ses moqueries quand il perd en elle sa semence «presto rapidos » …
L'on saisit immédiatement alors la perspective romanesque de l'auteur : Monsieur Anatole, prisonnier de ses délires, est l'ambassadeur d'individus ratés, ce que nous serions tous si notre propension, profondément enfouie, n'était pas réfrénée à la faveur du discernement, de l'éducation ainsi que des conventions et règles sociales.
À partir de ce constat, Philippe Alessandri ne pouvait que provoquer l'intérêt du lecteur, retenir son attention et susciter une forte identification inconsciente à l'égard de Monsieur Anatole, ce personnage mystérieux qui cache sans cesse quelque chose que seule la fin du livre révèle. À aucun moment, l'on ne reste passif et l'on participe activement à l'histoire. Ce personnage dissimule quelque chose et l'on veut découvrir de quoi il s'agit. C'est un des tours de force de ce roman.
L'auteur emploie un autre procédé romanesque efficace en mettant à nu les deux visages de l'inénarrable Monsieur Anatole. En effet, le lecteur recherche à s'identifier dans un roman. Il y consent avec Monsieur Anatole, mais il peut cacher un tel processus à sa morale.
Les délires de Monsieur Anatole ne sont pas uniquement la cause des meurtres commis à l'occasion de réactions impulsives, mais ils révèlent aussi une personnalité ambivalente et insaisissable. À la fois réservé et raffiné, en même temps grotesque et folklorique, Monsieur Anatole suscite continuellement des effets comiques.
Par exemple, il n'avait jamais rencontré sa jeune voisine de palier ; le soir, il espionnait les bruits à travers la cloison commune avant de se masturber devant un film pornographique. Mais un jour- il est chez elle depuis quelques minutes - il doit effectuer un gage suite de la perte d'un pari :
— « Tu veux que je te masse, que je te fasse des trucs comme ça… » ?...
— « Mieux que ça ! Un strip-tease, tu vas me faire un strip-tease !
— Moi, te faire un strip-tease à toi… !
— Allez, hop ! En piste ! Fais le strip-tease comme il faut, hein ? Faut que ce soit émoustillant. ! »…
Imaginez un peu la scène : un type de cinquante ans faire un strip-tease à une fille d'une vingtaine d'années. Cela devait payer… Effectivement cela payait…
— « Allez, enlève le haut… Trémousse-toi plus lentement… Putain, si mes copines me voyaient qu'est-ce qu'elles marreraient… ! »
Elle s'amusait comme une folle… Je sentais la gêne m'envahir, puis la honte. Je songeais à mes collègues qui, s'ils avaient vu le tableau, auraient eu un sacré choc… Monsieur Anatole, l'employé-modèle, se livrant à la débauche devant une gamine qu'il connaissait à peine…
Elle voulait la suite. Le strip-tease intégral. En suivant le rythme lancinant de la musique, je me retournais et ôtais mon vieux slip rouge, à l'élastique trop mou…je pris une décision brutale…je me retournais d'un coup.
— « ouh là là… Midi pile ! Vieux cochon, va… » (P.21, 22, 23).
Les dialogues et le récit en général n'en sont donc pas moins savoureux et en totale harmonie avec l'esprit du roman et de son héros. L'écriture, à la réserve des dialogues propres à dépeindre certaines situations ou personnages, est parfaite : châtiée sans être ampoulée, limpide et agréable. Mais surtout, Philippe Alessandri est encore de ces écrivains modernes qui savent écrire des phrases composées d'un sujet, d'un verbe et d'un complément… Voilà au moins un point d'accord entre l'auteur et le narrateur, Monsieur Anatole :
« Je me mis à lire énormément. Je dévorais des livres par douzaines… Plutôt de la littérature classique que des auteurs contemporains que je trouvais trop égotistes.
J'appréciais davantage les phrases longues des écrivains du dix-neuvième et de la moitié du vingtième siècle, au subjonctif admirable, que celles en style télégraphique que l'on trouve aujourd'hui dans la plupart des bouquins… ». (P. 89).
C'est avec conviction que je recommande vivement la lecture de ce livre. Non seulement parce qu'il est intelligent, passionnant, drôle et bien écrit, mais, de manière générale, pour la qualité des récits publiés par les éditions La Trace (1).
Bonne lecture,
Michel.
1) Ex : "Nous nous sommes tant aimés", par Mona Azzam
